找回密码
 立即注册
搜索
0赞
赞赏
手机版
扫码打开手机版
把文字装进口袋

“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”背后,竟是一段破碎的爱情!

这才是战争 2025-2-20 14:29:46

马上注册,轻松玩转社区

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
作者:马驽

1.webp


〇、这个引言有点长
在徐悲鸿故事中,我们留了一个伏笔:徐悲鸿与孙多慈的“慈悲”之恋,由于孙多慈的父亲坚决反对,最终各自天涯。(感兴趣的读友可点击观看毛主席派人问候她,周总理亲批建纪念馆,他的遗作至今免费展出
这件事中,还有一个人起了重要作用,那就是孙多慈的同学兼闺蜜——李家应。
李家应是“慈悲之恋”的“反对派”。1938年3月,李家应从浙江去武汉。偕伴同行的,是著名作家郁达夫,以及他的妻子王映霞。当时,郁达夫接受郭沫若邀请,前往武汉,拟任政治部第三厅第七处处长。
路上,李家应和王映霞成了无话不谈的好友。一天,李家应向王映霞谈起了自己的老师徐悲鸿,以及自己的同学孙多慈。她介绍了徐、孙关系,以及孙父的态度后,主动向王映霞说:“孙多慈还恋着徐悲鸿。伯母,你有没有适当的人选,替孙多慈介绍一个?”
2.webp


(徐悲鸿为孙多慈画像)

王映霞考虑后回答:“有一个人叫许绍棣,两年前妻子去世了,但有三个女儿。”
李家应说:“他有三个女儿不妨事,请你到汉口后写信问一下对方,我可以把孙多慈的照片给你附上。”
也许有人会问:孙多慈这么听闺蜜的话?女人的世界我也不懂,但这是真实发生的事儿。不信下一个故事,来讲一讲丁玲和王剑虹这对闺蜜,她们与瞿秋白的交往。
反正,在本故事中,由王映霞做媒,孙多慈嫁给了许绍棣。
就在这两个女人叽叽咕咕聊得正欢时,郁达夫走过来问:“你们谈得津津有味,聊些什么?”王映霞回答:“我们正打算给许绍棣介绍女朋友。”郁达夫听后,一声不响走开了。
3.webp


一、时代的他
郁达夫,中国现代著名作家、诗人。大家想必对他不陌生,他的《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《故都的秋》等,入选大中学教材。这些你不熟悉的话,至少听说过标题上这句诗吧?文学界人士评价,郁达夫的诗作,水平更在小说之上,在现代作家中可谓首屈一指。
我们今天不做文艺评论,而是讲故事,讲那个风云变幻的时代,人物命运的跌宕起伏。
郁达夫的故事,就够跌宕起伏;他的感情生活,更是一言难尽。
4.webp


王映霞,人称“杭州三美”之一,是郁达夫的第二任妻子。他的前妻叫孙荃,郁达夫跟她离婚时,居住在郁达夫老家:浙江富阳。
郁达夫跟孙荃结婚,是1920年暑假,他从日本回国完婚。郁达夫是在大哥郁华带动下,留学日本。先学医,后学文,后学经济,终以文成名。
1921年,郁达夫倡议,成立一个文学团体——创造社。在中国现代文学史上,这是必学知识点之一。创造社的主要成员,是郁达夫和郭沫若。还有一个“小伙计”,叫潘汉年。
5.webp


上世纪二十年代,“五四运动”之后,中国要建立一个什么样的社会,今后的道路该怎么走?知识分子普遍陷入了迷惘和幻灭。“他们既得不到金钱,名誉,和美人,除了无端歌哭,无端狂笑,嘲世骂俗,牢骚满口而外,唯一的办法,唯一的出路,只有醇酒妇人以消极的自杀。”(华汉1930年《文艺讲座》)
郁达夫正是这样的知识分子。他用手中之笔,率真地写下自己的一切想法和行为,赤裸裸地自我暴露。他以歌德式的激情,卢梭式的坦白,反射时代和个人的苦闷。
他在小说《沉沦》中宣称:“我所要求的就是爱情!若有一个美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。”
这不,一个美人走进了他的生活。
6.webp


二、打动美人心
时间:1927年1月14日上午;
地点:上海法租界马浪路(今名马当路)尚贤坊四十号;
人物出场:
王映霞,年19岁,浙江省立第十中学(在温州)附小幼稚园园长。1926年底,北伐战火烧到浙江,学校停课,大家纷纷迁移。她随孙百刚夫妇来到上海。
孙百刚,十中教师,王映霞同乡,曾留学日本,与王映霞祖父是世交,因此祖父请孙关照王。
郁达夫,与孙百刚有留日同学之谊,这天来到孙家拜访,对王映霞一见钟情。
7.webp


王映霞回忆:她听到一个杭州口音,叫着“百刚,百刚”,走了进来。孙百刚夫妇迎接,顺便向王映霞介绍这位叫郁达夫的客人。王映霞给他们倒茶,猛然想起,这个名字好熟悉,自己学生时代就读过他的《沉沦》啊!
这时王映霞心里,只是把郁达夫当作知名作家崇敬,并没有其他想法。毕竟他们二人,年龄相差12岁(郁达夫出生于1896年,王映霞出生于1908年);论辈分,郁达夫与孙百刚同学,算起来应是长辈。
但她不知道,“只是因为在人群中多看了你一眼”,郁达夫一下子就“沉沦”了。
郁达夫展开了穷追猛打。王映霞回忆:“他每次来,总是照例地邀请大家一同出去,吃饭、喝酒、看电影。”
8.webp


随着彼此熟悉,郁达夫还向周围的人透露了追求王映霞的意向。王映霞对此并不知情。她看到大家背后窃窃私语,仿佛在议论她,又不清楚怎么一回事,非常郁闷。
作为王映霞的“保护人”的孙百刚,并不同意郁达夫追求王映霞,理由是:“郁达夫是个罗曼蒂克的文人,感情的流动性比任何人都大。”为此,孙百刚屡次找借口阻挠郁达夫来见王映霞,并说了个善意的谎言,称王映霞已经有男朋友。
求爱受挫,郁达夫非常失望。他在日记中写道:“想王女士(指王映霞)想得我要死。午夜两点,两人(郁和他的朋友)都喝醉了,就上马路上去打野鸟。无奈那些雏鸟老鸭,都见了我们而逃。走到十六铺去,又和巡警冲突了许多次。终于在法(租)界大路上遇见了一个中年妇女,就上她那里去坐到天明。”
这短短一段话里(字眼略有更动,你懂的),包含着丰富的信息,基本展现了郁达夫一生的性格和行为,值得细细品味。
最终,郁达夫还是打动了王映霞。
9.webp


一方面是他的言辞。他在给她的信中,极具鼓动性地说道:“王女士,人生只有一次的婚姻,结婚与情爱有微妙的关系,你但须想想你当结婚年余之后,就不得不日日作家庭的主妇,或抱了小孩,袒胸哺乳等情形,我想你必能决定你现在所应走的路。你情愿做一个家庭的奴隶吗?你还是情愿做一个自由的女王?你的生活,尽可以独立,你的自由,决不应该就这样的轻轻抛去!”
另一方面是他的苦追。当听说王映霞要离沪返杭,他匆匆赶到火车站,等了两个多小时,没见着她,索性跳上火车,追到杭州。这时他既不知道王映霞回杭州的日期,也不知道她杭州的地址,就留在火车站一班一班地等了整整两天,这才失望而归。郁达夫记道:“(我)只好坐洋车回(上海)城站来坐守。看了第二班快车的到来,她仍复是没有。在雪里立了两三个钟头。我想哭,但又哭不出。”
三、离婚结婚
这里还有个严重的问题:郁达夫是有妻子儿女的!
郁达夫的发妻孙荃,家境比郁达夫好,嫁给他算是“下嫁”。嫁到郁家后,孙荃孝敬婆婆,体贴丈夫,抚爱子女,是个难得的贤妻良母。更难得的是,她颇有文化,在乡下算得上是个“才女”,能吟诗作文,常与丈夫唱和应答。
10.webp


(郁达夫和孙荃)

一边是妻儿,一边是美女,郁达夫陷入了感情分裂。他在拼命追求王映霞的同时,又惦念着家乡的妻子儿女。他在日记中倾述:“可怜我的荃君,可怜的我龙儿、熊儿,这一个月来,竟没有上过我的心,啊啊,……这时候荃君若在上海,我想跑过去寻她出来,紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess(忏悔),我要求她饶赦,我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。”
他的朋友陈翔鹤回忆:“有一次郁达夫穿了一件新的灰色花绸长衫……他拍了拍新衣服对我说:‘这是我的女人从家里寄来的。可怜她对我很好,我却不爱她。’说完后,仿佛有点滢滢欲泪的样子。”
11.webp


虽然内心矛盾纠结,但他抵不住对王映霞已是爱如潮水,不能自遏。郁达夫向孙荃提出了离婚。孙荃坚决不同意,甚至以死相逼。郁达夫没法,只好与孙荃达成协议,只分居,不离婚。这为后来郁达夫与王映霞的关系,埋下了祸根。
顶着双方家人一片反对声,他们决定于1928年春天在东京举行婚礼。后来郁达夫临时改变主意,就在上海东亚饭店,请了两桌亲近的朋友,算是正式宣告结婚。
这一年,郁达夫32岁,王映霞20岁。
现在一个小网红都能年入百万,郁达夫一代文豪,稿费、版税应该收到手软吧?恰恰相反,郁达夫经济并不宽裕。取消东京婚礼,就是因为没钱。甚至他要买书,得靠向内山书店赊账。手头紧时,常向胡适一百、二百地借钱。
结婚了,总得安个家吧。他们在嘉禾里租了一间房,住了下来,房租每月只要8元。百年前,这里是城乡结合部,不远处是一长排坟墓。
王映霞回忆:“由于当时经济拮据,无力购置新家具,只得去租,有床、写字台、方桌和几个凳子等几件少得不能再少的家具。”
而在作家郁达夫笔下,这里却成了个好所在。他在文章中写道:“新搬的这一间小屋,真也有一点田园的野趣。季节是交秋了,往后的这一小屋的附近,这文明和蛮荒接界的区间,该是最有声色的时候了。声是秋声,色当然也是秋色。”
如果他们这样安安稳稳地生活下去,靠郁达夫的文笔,小日子还是不错的。可惜,时代大潮决定了,他们生活必然动荡;个人性格决定了,他们的感情必多波折……
12.webp


四、矛盾爆发
首先引起两人矛盾的,是郁达夫酗酒。
12月的一天,大雪纷飞,郁达夫的一个朋友来,邀约去浴室。这一去,彻夜未归。王映霞提心吊胆,彻夜难眠。直到第二天凌晨,门外传来敲门声。原来是邻居在弄堂口发现一个人躺在地上,把人扶起来,摇醒问明地址,才送回家来。“(我)把他扶到楼上,他半睡半醒,我才知道郁达夫昨夜醉卧在马路上的冰雪里。”
1929年夏天,郁达夫的二哥从老家富阳来上海,兄弟俩高兴地喝酒。王映霞见他们喝得差不多了,就劝不要再喝。郁达夫当场脸一沉,转身出门而去。王映霞和二哥以为他很快会回来,没想到直等到第二天傍晚,才接到他的电报,叫王映霞带上钱去宁波接他。原来郁达夫生气出门,在外滩十六铺码头水泥地上睡了一夜,又乘船去了宁波,手表和钱包全丢了。
后来郁达夫愈发嗜酒成瘾,时常喝得大醉、大吐。陈翔鹤在《郁达夫回忆琐记》中写到:“到了发薪时,他更时常请我们进小饭馆。菜不求其多,酒则一定要喝够。喝醉了便大家各谈各的悲哀,好像宇宙就要从此终结。……有时想起了什么,便会流下泪来。”
13.webp


(网络图片:严子陵钓台)

生活琐事也有了裂痕。他们两个孩子相继出生,又请了奶妈佣人,家庭开支增大。郁达夫向来不大会理财,王映霞担负起了催讨版税、稿费的责任。收到钱,郁达夫必买回大量书籍,雇人力车拉回家,得意洋洋地对妻子说:“这些都是珍本、孤本,都是绝版书。真不容易买到手的啊!”——补白:抗战期间,郁达夫2万多册藏书,全被日寇占去,下落不明
这些还是小事,真正的大事发生了——
那是1932年10月的一天,郁达夫突然离家出走。王映霞打开抽屉一看,少了一张500元存折。500大洋,这在当年,可是一笔非常可观的数字。
钱是一方面,另一个对王映霞重要打击,是郁达夫的去向——老家富阳。有亲戚告诉王映霞,看见郁达夫上了去往桐庐的船。这意味着,他是回去见孙荃!
其实严格说来,郁达夫与孙荃,至今仍是夫妻关系。王映霞算什么呢?这才是王映霞心病所在。
从郁达夫的诗文中,王映霞体会到,自己一直被郁达夫当成“妾”。郁达夫非常崇拜苏东坡,同时非常欣赏苏东坡的爱妾朝云;郁达夫还经常把王映霞比作白居易的侍妾樊素,钱谦益的侍妾柳如是……
“名不正,言不顺。”这是王映霞最不能容忍的。
14.webp


“失踪”的郁达夫终于回来了。这期间,他写下一首诗,题目叫《钓台题壁》,其中最有名、最出彩的一句,就是本文标题上的“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”
“美人”指谁?王映霞眼中,当然指的是“情敌”孙荃。
15.webp


五、“风雨茅庐
王映霞这时有点儿心灰意冷。她不哭不闹,写信给母亲。母亲当初是反对王映霞嫁给郁达夫的,郁达夫对王母早有保证。这时母亲从杭州赶来上海,问郁:“达夫,你说怎么办?”
郁达夫无言以对。王映霞母亲与郁达夫长谈了一整夜,郁达夫写下一份保证书交给母亲。母亲用信封封好,交到王映霞手上。
一张纸,能“保证”什么呢?
在王映霞要求下,请来律师和出版商,签署了一份“版权赠与协议”,郁达夫将自己一系列著作的版权和收益权,赠予王映霞。
王映霞之所以追求经济“保证”,用她自己的话来说,是因为她这时对双方感情,“我心理上幻灭得厉害。”
她决定,全家迁居杭州。1933年4月,他们在杭州租下一所房子,住了下来。两年后,又筹集巨款,买下地皮,建造新屋。王映霞记道:“一九三五年年底动工,熬过了一个冰雪的冬季,到一九三六年的春季完了工。合计建造这幢‘风雨茅庐’,足足花掉了一万五六千元。”
16.webp


如今,这座小院仍矗立在杭州西湖边,成了郁达夫纪念馆。笔者2023年去杭州,被西湖风景所迷,竟然没有抽时间去看看,引为憾事。湖边有黄郛故居,找着了,却已沧海桑田。有关黄郛和沈亦云的故事,也值得一讲,留待以后。
郁达夫迁居杭州,建造“风雨茅庐”,过上了安适生活。但对于一个作家来说,这并非好事——记得上一个故事吗?蒋碧微在南京建起一幢西式洋楼,徐悲鸿命名为“危巢”。徐悲鸿有危机意识,知道安逸的生活环境,会消磨掉艺术家的创作激情。何况,1936年的郁达夫,已经失去了他的时代!
鲁迅反对郁达夫迁居,写诗劝告:“何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。”
17.webp


鲁迅原诗没有题目,后代研究者加上标题:《阻郁达夫移家杭州》。这是不是鲁迅原意,存在争议。但郁达夫后来在纪念鲁迅的文章中说的话,足以印证:“我因不听他(鲁迅)的忠告,终于搬到杭州去住了,结果竟不出他之所料,被一位党部的先生,弄得家破人亡。”
这位“先生”是谁?郁达夫又是怎么家破人亡的?且听下回分解。
18.webp


(本文作者:马驽,“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许,不得转载,违者必追究法律责任。
编者简介:王正兴,原解放军某野战部队军官,曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职,致力于战史学和战术学研究,对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月,凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”,欢迎关注)


感谢网友投稿51吃瓜来源,若有侵权,联系51吃瓜
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
唉😮‍💨,才子俊杰多磨难!不容易不容易啊。
2025-2-20 15:44:54
那个吴道子的画,在哪里能参观呢?
2025-2-20 15:53:40
[点赞]
2025-2-20 17:09:32
这才是战争
TA还没有介绍自己。
返回顶部